我心目中的图书馆
对图书馆的记忆发轫于上小学前，其实，那并非真正意义上的图书馆，甚至不算公共设施，只是一个老知识分子的私人藏书室，与之相连的也不是什么深刻的启迪，而是一些不甚清晰却难忘的意象，整齐排列的书籍、独特的书的气息和老知识分子脸上永远宁静的表情。还不识字的我也能于这意境中感受到安适。
开始“用”图书馆是上中学以后的事了。这六年中，学校图书馆给了我莫大的帮助，以至于我对图书馆的认知和期望都逃不出对校图书馆的印象，在别的馆借书都难免回忆起校图书馆的种种好处，有点“曾经沧海难为水”的意思。
这并不因为中学图书馆是我的“初恋”，更不是这个“袖珍”图书馆有多么了不起的藏书或多么洁净亮堂，我这份痴情全为着一个不知名姓的图书管理员，他的眼神，他的声音，步态，一举一动……一切的形象，每忆及，都迅速地抽象为四个字——瘦的诗人。
“瘦的诗人”与我第一次相见（说“相见”并不恰当，因为太专注，他肯定没有看到我）他正以小学生那种专注于手工的神情捣鼓着什么，午后的阳光洒在他额头细细的汗珠上。补书！好么，我还以为他在修补古董，不过，那小心翼翼精益求精的劲头可一点不输。补完一本，还直起身子，像读者一样将这本书翻一会儿，合上，在书脊上轻轻地压两下，如欣赏艺术品般将其左右端详……我就呆呆地站在那里看着，足有十多分钟，与那些动不动就对学生吆喝的图书管理员好像来自两个世界，他使我想起了父亲，一个有着同样补书手势的“胖的诗人”，只是那种爱护有过之而无不及。
后来，我才找到了他这种对于书近乎“溺爱”的根源，他不仅对书的“身体”关爱有加，更爱书的灵魂，每次去图书馆，别的工作人员谈天说地，他不是在看书就是带着雪白的手套——没错，是雪白，好像生怕把书弄脏，仔仔细细将书归位，一层又一层，一遍又一遍。好些时候，当我想找某本书时，一问他，不出三十秒他便将书递到我手中；更神的是，几次我刚说出书名，他便不假思索地告诉我数已经借出，甚至大致借出日期都还记得。因为借阅方便，我几乎每周都去图书馆，由于去得频繁，有时诗人会将我前些天和他提及想借但未能借到的书给我。我自作多情地觉得自己和诗人之间产生了一种默契。
然而这种默契最终被证实了。高中时我参加了辩论队，和经验老到的同伴并肩作战常感觉心里没底，就到图书馆一气儿借了一大摞什么辩论技巧，给你三寸不烂之舌之类的，诗人看到这些书，皱了皱眉，没吭声。我在家将这一摞“宝典”生吞活剥，努力训练自己成为一名“说客”，也将近一个月没去图书馆，当我去还书时，诗人拿了几本书给我，都是人文社科名家散文什么的，“应该看看这些”这六个字是我们仅有的，至少也是稀有的交流，我一时手足无措，但念及与诗人的“默契”，还是将书收下了。
“破万卷书”，真是不错，以前尽看小说的我体味到了不同的读书之乐——不仅是于书中猎奇，还有一种思考之乐——这对于一个高一学生不啻发现新大陆。而其中有一本书教我终生难忘，是北京十月文艺出版社出版的《散文家喜爱的散文》，我第一次体会到欣喜可以不若狂，悲怜可以不泪下——一切大风大浪大喜大悲都可以由一种恬淡的语气述说，这种感觉恰似幼年在那位老知识分子家中。我错了，错在不该把书当成利用一时的工具，急功近利总不是正道，而诗人推荐的经典开阔了我的眼界，对辩论大有裨益。但颇具讽刺意味的是，看了这些书后，如醍醐灌顶的我突然意识到辩论这种形式所存在的问题——不是发自内心说自己想说的话，为辩而辩，好像一个上了发条的机器，没有自己的思想，只一味“运转”着。而且，辩论者近乎咆哮着己方的观点，对别人吹毛求疵，看似一种心态极差的表现，对比散文中那宜人的韵致，品位立见。诗人啊，诗人。
都说世间诗人的心不安于一隅，我高三那一年，诗人再没有在校图书馆出现。在我看来，这很突然但也是必然的，诗人定去向更需要他更能有所施展的地方。那一年，便很少去图书馆了，偶尔去，总见到闲谈着的工作人员，忽然生出一种不好的感觉：难道诗人是被排挤而离开的，难道由于裁员——也许真是这样，如此“不合群”的诗人……
当时觉得如果真如猜测，那么诗人一定难过得将自己最后一滴泪擦在……现在方知当初是多虑了，诗人会叹息，但马上就会调整好心态，因为，他还有书。
生在杭州的好处便是满眼湖光山色。浙江图书馆就占尽地利，依山傍水（距西湖不足一公里），书香与大自然的气息相融无间，异常舒适。浙图也尽力为读者营造舒适的氛围，宽敞明亮，大窗户毫不吝啬美丽的景色，那一本好的文艺作品倚窗而坐，那是至高的艺术享受。
可能因为“谁不说俺家乡好”，总觉得上海图书馆比不上浙图，至少在环境上，比较嘈杂。宁静，是对于一个好图书馆的基本要求。这很大程度上取决于读者的素质，但好的布局设置也能隔离喧嚣，闹中取静。

图书馆是个让人思考的地方，我的很多次“开窍”就是在图书馆。

2005年春，我借完书出门竟见到了“动乱”，一群群人叫嚣着，动作幅度很大，好像在抵制什么；仔细瞅，那些打着日本招牌的店铺都跟遭到了洗劫似的，对面是一脸凛然还不肯善罢甘休的学生们。我惊地退回图书馆。见到这样的“爱国”场面，心里却不是滋味，徜徉在一排排书架间，我思忖，为什么我对这样的举动不以为然，为什么我竟没有一点冲动加入他们，从小到大，我都没有想过什么叫爱国，为什么爱国，迷惘地踱着，心里不是滋味。随手拿起一本《今文观止》，翻着，翻着，翻着，翻着……泪水潸然——我其实是爱国的，真的爱，但这种爱不是挥着国旗打着标语喊着口号，确切地说，这种感情是对于这个民族的。从古至今，前人留下多少精神财富——这是一种代代相传的人情，一代知识分子将他们的智慧气节勇气良心留在书里，又一代尚待启蒙的青年人接受了它的洗礼，成长为另一代有气节的知识分子，一代又一代，现在传承到我这儿，幸亏是炎黄子孙，我才得以在这许多圣贤的荫护下保全很多可贵的品质。我曾很怕离开父亲，怕他不在我身边我会放弃一贯的信仰随波逐流地委琐下去，现在好了，只身在沪，也有这些书陪伴，白纸黑字地铿锵有力地支持我。图书馆，我的庇护所。
来到复旦后，图书馆和寝室、教室构成了我大学生活的铁三角。虽然在复旦不足三载，对图书馆已很有感情。大一时，由于专业不理想，有些郁闷，是否要以多读一年为代价转到理想的专业，我这个“大龄女青年”难于抉择。我总是站在文图二楼书库朝南的窗户向外看，川流熙攘，皆为何往？我又想起了发条机器，只管按照别人的设定转动，自己却不知在干什么——知道怎么做事容易，知道该做什么事却不易。而我有想法却不敢实现，实在不该，一年，又何辞。现在，我还是喜欢站在那里朝外看，这里有一种视角，也是我认为图书馆应该具备的视角——俯视这个社会，清楚洞见它，而不是平行于它。高屋建瓴，图书馆应该有它一定的高度。
复图与校园网相连便于查阅和续借，以及还书箱的设置都令人叫好。各方面的设施也一定好于我中学那个小小图书馆，但我还是怀念中学的“袖珍馆”。图书馆的硬件设施固然重要，但“人”必定是其中的关键词。
如果每个图书馆工作人员都像诗人那样熟谙甚至乐于业务；如果图书馆设立一个读者交流系统，显示与你借过同一本书的读者还借过哪些书；如果读者对所读书的评价都能显示出来；如果建立读者信誉制度，以扩大普通读者的权限为奖励而非层层设卡，让如饥似渴的读者望书兴叹；如果图书馆承办图书代购业务，让爱书如命的读者在爱上一本书不能自拔后不至于成了“孔乙己”；如果……
一本书能改变一个人的一生，这是确实的，而且概率很大。所以，图书馆的每一个设置每一名工作人员都事关重大。上帝隔三差五会派一些先知到人间，诗人，应该就是。
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