图书馆日
每个周日的早晨，无论太阳是否在拉开窗帘的时候映入眼帘，我都会收拾书包骑车赶往文科图书馆。几乎所有的外出计划都不曾和这一日程冲突，——这是我的工作，也是我每周的保留时间。

通常在八点我准时到达图书馆四楼。首要的工作是整理昨天被阅读过的书本。这些曾散放在每一张书桌上的书此刻被按字母序列排开摆放在阅览室正中的大工作台上。我将每一摞书按序理顺放到上架车上，然后推到书架前。我乐于为每一本书找到它们原本的位置。大多数时候，我很容易在两本书之间歪斜的空隙中找到这本书的容身之地。顶层的书架我要颠起脚尖才够得着，而倒数一层和两层的书架是需要蹲下的。如果我的动作更优雅一些，它应该像极了高中的广播体操。当阅览室有新进书籍时，情况就发生了变化。我必须仔细按照书号寻找它的位置，而它能否顺利占据属于它的位置取决于它和邻居是否能和谐共处，——书架常常太过拥挤，我不得不使劲向两边拨开一点点缝隙，然后用力把它塞进去。有些时候，我只能毫无办法地让一些大部头横躺在其他书的头顶。
除了期末考试期间，平时要归架的书不算太多，大约有一百二十来本。有一位同学和我一起工作，我们一人承担一半。四十分钟足够完成这份工作。然而我常常要磨蹭很久。有时是为了一张残破的书页，有时是沉迷于阅读某一本书上随手翻开的一页，有时仅仅是为了抚摸一本珍贵的书——比如谭其骧先生的《中国历史地图集》。因为一次采访偶然地旁听了张伟然教授的《环境变迁与中华文明》，又一个偶然的机会在《读书》杂志中读到葛剑雄老师追忆先师的小文。两位老师都是谭其骧老师的高徒。在他们的言谈中，我对呕心沥血这个词有了更深的体悟。尽管至少一年之内我没有阅读这本书的打算，却忍不住一次又一次抚摸它那书角开始磨损的棕黑色封页，想象着这位我从未谋面的大师的面容和心灵。
九点左右，我推着空空如也的上架车返回前台。四楼阅览室需要对号入座。前台的工作是将进入阅览室的同学们的一卡通插入卡座然后将代书牌换给同学，或者是相反的工序。总之，这份工作给了我充裕的时间埋头读我手边的书。手中的书代表我的不同心情。有时它是《伊豆的舞女》，这混杂着轻松的心情略带美好的忧郁；有时它是《万历十五年》，追寻过往希冀获得另一种对现实的理解；有时它是《林徽因画传》，这显然是好奇心的驱使（如果有人说它是窥私癖我也不会劳力为自己辩护）；有时它是《柏拉图全集》，苏格拉底和众人的对话娱悦着我活跃的头脑。
有这么一个周日，我选择了《早晨从中午开始》和我一起度过我的图书馆日。这是一个灰暗的早晨。太阳照常升起，灰暗的是我自己的心情。刚刚得知一个月的努力因为一个极小的未预知的因素而可能付之东流。当初兴致勃勃地要坚持到底的事情，现在只能等待一个极小的机缘决定是否能够继续前进。几年以前耳闻这本书的作者路遥生命历程的短暂，曾有天妒英才的遗憾。然而当我一口气将这篇随笔读完的时候，我才意识到这位作家从始至终都牢牢地掌握着自己的命运。在作家那里，生命的沉重和创作的荣耀集于一身。我们每个人都将走向死亡，大多数人在隐隐的畏惧中等待着死亡，或挣扎，或坦然，等待死神的选择。“用生命写出作品”的路遥选择了思考并做出选择而不是等待。在写《平凡的世界》第二部与第三部时，因为工作的艰巨，他面临着哈姆雷特式的抉择。奇妙的是，他将两条路合而为一：写作，坚持写作，直到作为高潮的第三部的完成。这种人性与意志的力量让我感到难以望其项背。忆起一篇巴黎游记中写到的为殉情的女友放逐一生的喂鸽老人，彼时我曾歆羡这种一生只做一件事的勇气。而对于路遥来说，完成人生的巅峰之作所面临的阻遏是来自与死神的博弈。在平凡世界中，这样的力量在撼动我的心灵。我的眼泪无声无息地落下来。在我们漫长的一生中，年轻的时候如我现在常常为来不及完成很多小事而紧张，而走过长路的人也许遗憾没有完成、甚至没有找到一生想要完成的一件大事。一个代书牌出现在我的眼前，我接过代书牌，来不及擦去眼泪，转身去找同学的一卡通，听到一声“谢谢”。我没有抬起眼来，但是温暖的声音让我感到有微笑在我的背后。
下班时间，我合上书本，走出图书馆。冬日的阳光透过干枯的梧桐树叶洒在我身上，我感到我仍能鼓起勇气面对生活，一切都会好起来的。
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